Texto: Elias Cavalcante (@eliacavalcante).
Se você não fuma, certamente vai viver mais do que quem fuma. Vai chegar aos noventa, talvez até aos cem, lúcido o suficiente para reclamar do barulho dos vizinhos e discutir com muita propriedade sobre o colesterol. Mas, veja bem, você jamais vai experimentar um dos maiores fenômenos sociológicos urbanos: o pedido de cigarro de um completo desconhecido, essa espécie de ritual iniciático que, por motivos que a ciência ainda não explicou, transforma qualquer pessoa em confessor instantâneo.
Ontem mesmo, um homem que eu nunca tinha visto na vida me abordou e pediu um cigarro. Dei. E aí aconteceu o inevitável: a retribuição em forma de intimidade gratuita. Ele me contou que estava indo receber sua rescisão trabalhista. Uma semana antes, no restaurante onde era ajudante de cozinha, tinha mandado o chefe tomar no cu, e não parecia minimamente arrependido.
Além de não ter cigarro, ele também não tinha isqueiro. O que faz sentido: você já viu alguém andando por aí com galão de gasolina sem ter carro? Então emprestei o meu. Ou melhor: ele pôs o cigarro na boca e eu acendi, num gesto coreografado que me fez sentir por um instante num filme americano. A cada tragada, ele liberava um pedaço da história sobre o chefe, um ser abominável, como são, em geral, os chefes. Já o meu compatriota do tabagismo era um homem simples, de sangue quente, como ele mesmo fazia questão de frisar. E, por isso, não engolia desaforo.
Provavelmente, se um não-fumante passasse por ali, ia jurar que a gente era amigo de infância, sem fazer ideia de que aquela intimidade de cinco minutos era culpa da nicotina: uma desgraça para os pulmões e um milagre para a sociabilidade.
Quando o cigarro acabou, ele parecia mais leve. Me agradeceu com um abraço rápido, se despediu e seguiu pela calçada, livre, cheirando a Marlboro. Fiquei com a sensação de que este país só começa a funcionar de verdade no dia em que a gente aprender a cultivar, entre desconhecidos, a mesma solidariedade que fumante tem com fumante.
Deixe o Seu Comentário